Published by: Record
ISBN: 85–01-06835–7
Capítulo 1
À sombra das árvores do parque público, Elliot Steil sentou-se no banco sem encosto, repousou o calcanhar esquerdo no joelho direito, descalçou um sapato bastante gasto e se pôs a massagear o pé. Minutos mais tarde deu o mesmo tratamento ao pé direito. Por fim, colocou ambos os calcanhares na calçada de cimento e mexeu os dedos enquanto segurava a laje de mármore na qual estava sentado.
Mas que dia, pensou Steil.
Suas reservas de café e açúcar tinham se esgotado simultaneamente havia dois dias, e seu desjejum consistira de 40 gramas de pão branco dormido e um copo de água gelada. Alguns minutos mais tarde descobriu que os pneus de sua bicicleta estavam furados. Depois de passar 75 minutos esperando um ônibus, havia chegado ao Instituto Politécnico, onde lecionava Língua Inglesa. Batera o cartão às 10:02 da manhã, com duas horas e dois minutos de atraso.
O almoço tinha sido uma ração miserável de arroz insosso e feijões vermelhos pouco cozidos, acompanhados por tomates excessivamente maduros. O professor deixou o prédio às cinco da tarde, ponderando se devia caminhar de volta para casa ou gastar mais de seu tempo livre no quase inexistente sistema de transporte público de Havana. O apagão, marcado para durar das oito às onze da noite, e as tarefas domésticas que o aguardavam obrigaram-no a percorrer os oito quilômetros a pé.
Ao viajar de ônibus ou bicicleta, Steil freqüentemente esquecia os ossos metatarsos problemáticos herdados de algum antepassado desconhecido. As correções ortopédicas para os sapatos comuns, comprados num camelô, ficavam ineficazes depois de uma caminhada de 40, 45 minutos.
Com um suspiro, Steil levantou os olhos da calçada, focando-os em dois adolescentes que se aproximavam. Os rapazes interromperam sua conversa assim que o viram, e se entreolharam com sorrisos debochados. O louro magricela vestido com bermudas folgadas e tênis, carregando uma bola de basquete debaixo do braço, subitamente levantou a cabeça e espremeu o nariz com os dedos.
- Sabe de uma coisa? Devia ter trazido minha máscara de gás –brincou o garoto mais alto, um mulato claro, enquanto os dois passavam por Steil.
Os rapazes emitiram uma série de risinhos sarcásticos. Seis ou sete passos depois pararam de achar graça, e bateram nas palmas um do outro — primeiro no nível do ombro, depois no da coxa — antes de retomarem sua conversa normal.
Steil não ficou magoado com o comentário. Até sorriu, certo de que seus pés não fediam. Depois de 20 anos como professor do ensino médio, ficara acostumado com o jeito dos adolescentes. O que o importunava era o espanhol regressivo que a juventude estava usando. Como poderiam aprender uma segunda língua quando não conseguiam se expressar direito nem em espanhol? A cada ano letivo diminuía o número de alunos que falavam corretamente. Só as garotas mais cultas ainda se expressavam direito. Os meninos com capacidades de redação e comunicação acima da média varriam tudo que sabiam para debaixo do tapete, com medo de serem ridicularizados impiedosamente por seus colegas.
Habilidoso, o rapaz louro e magricela quicava a bola com a mão esquerda, enquanto caminhava para longe com seu amigo. Steil calçou os sapatos e prosseguiu sua longa caminhada.
Uma hora depois, Steil acabara de dobrar a esquina de seu quarteirão quando se viu cercado por um bando de garotos tagarelando sobre um carro tinindo de novo e um turista. Sabendo que estava impaciente devido à dor e ao cansaço, tentou desvencilhar-se das crian-gas. Mas os meninos insistiram em bloquear seu caminho, pulando e berrando que um americano havia Ihes dado chiclete. Steil parou e os fitou com severidade, impondo silêncio.
- Muito bem. Lemar, o que esta havendo?
- Tem um americano procurando por voce. Chegou naquele carro ali — disse o menino, apontando para a frente. — Ganhamos chiclete!
Surpreso demais para reagir, Steil passou um momento com o olhar fixo no menino de nove anos, indiscutivelmente o lider do grupo.
- Muito obrigado, meninos. Agora voltem para o que estavam
fazendo, certo?
Steil virou-se e olhou para o Toyota Corolla estacionado no meio-fio, bem em frente ao seu prédio. Tinha placas de turista, e atras do volante estava a silhueta de um homem sentado. A passos exaustos, o professor aproximou-se do carro e parou do lado do mo-torista. Um homem no fim da casa dos sessenta anos olhou para cima, sobrancelhas grossas soerguidas por um instante, labios afas-tando-se em surpresa.
- Procurando alguém? — perguntou Steil.
- Gragas a Deus — disse o motorista. — Parece que a unica coisa que as pessoas daqui sabem dizer em inglês é gimme. Sim, estou procurando por Elliot Steil.
- Sou eu.
No Comments